人类简史 · 第6章 · 农业革命 · PDF 106–125

盖起金字塔粮仓养活城市,什么把城市维系起来

食物多了,人就能和平合作吗?从农民对明年的忧虑,到法律、住房和欲望,本章追踪社会秩序怎样成为日常。

开始阅读

可带走的原则

大规模秩序既依靠物质剩余,也依靠许多人共同认可并持续执行的规则;规则的来源与规则是否值得维护,是两种问题。

河谷农人修理水渠、检查存粮,聚落孩子在田边,远处可见集体劳动;让人感觉一年的生活绑在土地、季节和下一次收成上。
河谷里的人修水渠、查看仓粮,孩子在田边,远处还有一起劳动的人。这一年绑在土地、季节和尚未到来的收成上。这是农耕日常,不是某项工程的施工记录(原书 PDF 106—109 页)。
河谷农人修理水渠、检查存粮,聚落孩子在田边,远处可见集体劳动;让人感觉一年的生活绑在土地、季节和下一次收成上。

河谷里的人修水渠、查看仓粮,孩子在田边,远处还有一起劳动的人。这一年绑在土地、季节和尚未到来的收成上。这是农耕日常,不是某项工程的施工记录(原书 PDF 106—109 页)。

本章的关键判断

  1. 农业压缩日常空间,却把计划与忧虑延伸到未来。
  2. 有粮食不等于有共识,合作规模也不代表公平或自愿。
  3. 制度存在于许多人的连接中,改变它通常需要另一套组织与共同目标。

可带走的原则

大规模秩序既依靠物质剩余,也依靠许多人共同认可并持续执行的规则;规则的来源与规则是否值得维护,是两种问题。

01

田地缩小了空间,也拉长了未来

原章导读 采集者的家可以是一片辽阔活动区域,定居农民却更紧密地绑定田地、房屋与存粮。他们清理野地、开沟、种树、驱逐不需要的生物,在旷野中打造专属人的小片人工环境。拥有物品越多,搬走的损失越大。这种变化不仅是住处不同,也使人更区分自己的家与外部世界。

农业的生产有季节:许多月耕作,短时间收获,却要靠收成维持以后生活。农民必须担心明年降雨、河水是否适时上涨,准备面对单一作物遭灾的风险。他们还能通过开新田、修水渠减少某些风险,因此忧虑又转化成劳动。作者所说“未来的来临”,不是人以前毫无计划,而是经济生活越来越围绕尚未到来的收成安排。

编者分析 保存粮食既可能提高安全,也可能产生可征收的剩余。作者强调,国王、官员和其他精英靠农民的生产维生,历史留下的故事却多写他们。这提醒我们问,宏大建筑所展示的文明成就,究竟使用了谁的时间,而剩余最终由谁支配。

02

合作不自动等于同意,更不等于公平

原章导读 粮食剩余和运输改善使城镇、王国与商业网络成为可能,却不能保证人们同意怎样分水、分地、解决争端。作者举富庶时期的罗马内战与南斯拉夫解体说明:冲突并非总能用食物不够解释。要使互不认识的大量人口协调行动,还需要共同认可的秩序。

埃及、两河流域和秦朝的例子,展示组织规模如何扩大。但作者立刻打断赞叹:收税、奴役、监狱乃至集中营也需要许多人分工。合作只是行动被协调,不表示参与者都自愿,也不意味着收益平分。金字塔式社会可以很有效率,同时让多数人的生活受到压迫。

编者分析 物质条件回答“能否供养这么多人”,规则回答“人们如何配合”,权力分配则决定“谁能命令、谁来承担”。把三者合成一个进步指标,会让壮观遗迹遮住代价。反过来,指出压迫也不等于组织不存在;正因为协调有效,伤害才可能扩大。

能合作,不等于都同意。粮食和运输条件;共同秩序与信念;组织和强制;大量人的协同行动;收益如何分配
粮食、运输、共同秩序和信念,加上组织与强制,可以让许多人一起行动;收益如何分配是另一格。能合作,并不等于大家都同意,也不等于自愿、公平或幸福。原书说的是组织的共同结构,不是把金字塔都说成奴隶工程,也不是某次施工考证(原书 PDF 110—112、117—118 页)。
  1. 粮食和运输条件

  2. 共同秩序与信念

  3. 组织和强制

  4. 大量人的协同行动

  5. 收益如何分配

把图中的比较与条件分开看。

能合作,不等于都同意。粮食和运输条件;共同秩序与信念;组织和强制;大量人的协同行动;收益如何分配

粮食、运输、共同秩序和信念,加上组织与强制,可以让许多人一起行动;收益如何分配是另一格。能合作,并不等于大家都同意,也不等于自愿、公平或幸福。原书说的是组织的共同结构,不是把金字塔都说成奴隶工程,也不是某次施工考证(原书 PDF 110—112、117—118 页)。

  1. 粮食和运输条件

  2. 共同秩序与信念

  3. 组织和强制

  4. 大量人的协同行动

  5. 收益如何分配

把图中的比较与条件分开看。

03

两份正义文本,把不同原则写成永恒

原章导读 本章把《汉谟拉比法典》与美国《独立宣言》并置。法典依据性别、身份划分价值:同样伤害,施害者与受害者的阶级不同,惩罚或赔偿就不同;子女还可能替父亲偿命。它声称这来自神所保障的正义。《独立宣言》则宣称人人平等,拥有生命、自由和追求幸福的权利,也诉诸超越人的根据。

赫拉利用刻意刺耳的改写,把“生而平等”换成演化中各有差异,把权利换成生物特性。他要说明,生物学描述器官、能力与差异,不能在自然界找到像石头一样独立存在的权利。随后他承认,相信平等可以帮助创造更好的社会,而这正是由共同想象建立的秩序。

编者分析 这里必须停住一条危险的跳跃:人的身体和基因不相同,既不能证明应当平等,也不能证明不应平等。生物事实与“我们应怎样相待”的规范判断,不是同类命题。作者把两份文本都归入共同想象,说明它们存在和生效的方式;这不自动使阶级压迫与平等权利在道德上等价。

04

武力也需要有人相信它该怎样使用

原章导读 与不随信念消失的重力不同,人造秩序需要持续维护。军队、警察、法院与监狱提供强制执行,但暴力本身也需要组织:是谁让士兵协调,为什么服从这一道命令?至少部分参与者必须相信祖国、荣誉、神明、金钱或其他目标。作者因此反对把一切只归因于少数精英骗取利益。

统治者的欲望也被文化塑造。财富为何要用来建金字塔、争权或追求名望,并不是只满足吃喝就能解释。第欧根尼请亚历山大别挡阳光的故事,作为一种极端反例:如果根本不认可通常的荣耀和欲求,很多帝国式目标就失去吸引力。这个故事在这里是哲学对照,不是所有精英信念的调查证明。

编者分析 共同相信也并非人人想法完全一致。执行者可能出于不同理由行动,利益、恐惧和信念相互交织。原书的力量在于让我们看到武力背后的组织问题;它不能据此推定每位统治者都真诚,也不能说只要改变宣传,物质利益便会自动消失。

05

墙、门和旅行欲望,怎样成为秩序的一部分

原章导读 作者列出三个维持秩序的渠道。首先,观念进入物质空间:现代孩子有能关门的私人房间,练习把自己视为有独立价值的个体;中世纪贵族子弟在公共大厅生活,更持续暴露于他人的评价。建筑不只是思想的背景,也在每天重复一种关系。

其次,秩序塑造欲望。浪漫主义鼓励丰富经验,消费主义说购买产品和服务能改善人生,两者结合,旅游就被出售为开眼界、发挥潜力的体验。法老财富化成陵墓,现代财富可能化成独栋住宅或远方假期。作者用金字塔作比喻,问我们为什么认为某些人生目标如此自然。

编者分析 这些对照展示文化影响,不宜当成所有时代的统一画像。并非每个现代家庭尊重隐私,也不是每一次旅行都由消费主义充分解释。更有价值的做法是把熟悉愿望重新变成问题:是什么教育、空间与市场,让我反复觉得这一种生活才算成功?

06

退出一个人,不等于拆掉整个网络

原章导读 最后,作者区分客观、个人主观与多人共同承认的事物。放射线不因人不信而消失;一个孩子的想象朋友依赖那个孩子;公司、国家与货币则存在于许多人的相互认可之中。公司负责人突然不再相信公司,其他员工、银行和法律体系仍能让公司运转,并换上新负责人。

所以改变秩序,需要组织很多人。要终止一家公司,可以诉诸法律;要改变法律,又可能诉诸政治组织与国家权力。每一步都依赖新的共同目标与规则。作者最后把这形容为从一座监狱走入更大监狱,意在说人不能凭个人意志跳出一切共同想象。

编者分析 这个比喻有力,却不必读成改革毫无意义。两种秩序都依赖共同承认,并不表示它们给予人的自由、尊严和保障相同。知道制度是人维持的,可以使我们更认真地追问谁参与制定、谁能提出异议,以及改变需要怎样的协同行动。

论证比较

看不见的秩序,怎样变得稳定

比较三种相互加强的机制,不把它们只归为宣传。

私人房间与可关闭的门

原书证据

原书把私人空间与个人价值观联系。

怎样推到下一步

生活空间会反复训练某种自我理解。

还需要什么条件

这是对照模型,不能概括所有家庭和建筑。

PDF 120–121

出售使人生丰富的旅行

原书证据

浪漫主义与消费主义在体验市场中结合。

怎样推到下一步

文化使某些消费变成值得追求的人生目标。

还需要什么条件

文化影响不等于每个人动机相同,也不否定体验本身的价值。

PDF 121–123

银行、法律和员工共同承认公司

原书证据

公司不会因一名负责人改变信念就立即消失。

怎样推到下一步

制度稳定依赖许多人的连接,改变需相应组织。

还需要什么条件

网络可以改变,并非永恒;其规范是否正当仍可评价。

PDF 123–125

观念嵌入物质空间、欲望和人际网络,才会成为难以由个人随意退出的日常秩序。

还可以想下去

你觉得最自然的一种人生目标,是否也有一段可以追问的文化历史?

查看来源、页序与论证限度

尤瓦尔·赫拉利著,林俊宏译,中信出版社。《人类简史:从动物到上帝》。页序按本图册所用 PDF。

本章作者正文:PDF 106–125。原章阐释与编者分析分别标明;画面为对应论证的概念表达。

  1. 农业剩余与交通能支持聚居,但不能保证规则共识。

    原书叙述 · PDF 109–111

    粮食不是无关因素,而非充分解释。

  2. 合作网络可能同时包含压迫与剥削。

    原书叙述 · PDF 111–112

    合作在此指协调,不预设自愿公平。

  3. 生物差异不直接决定平等原则的正当性。

    编者分析 · PDF 115–117

    区分描述事实与规范判断,不将人权的共同建构误作否定人权。

  4. 物质环境、欲望与共同认可网络维持想象秩序。

    原书叙述 · PDF 120–125

    原书例子有概括性质,不能替代逐地调查。